创作者｜小肥虾

某天地楼，去小区门口，接睾丸下班了。拉开楼道门，户外气体比房间内好些过多。一阵微风吹过，又嗅到了阔别多年的桂花飘香。

每一年闻桂香，理应也是十一假期以后。十一国庆好像是个坎，过去了这一假期，温度降了，时节更替，中秋节在十一国庆周边，我的生日离中秋节也近。过去了这一假期，又能穿我钟爱的长袖衬衣了。

桂花飘香是啥香气呢？

甜的，浅浅的。它不席卷，它是温婉的，它有点沁凉，像微风拂面，在脸蛋儿上待一会儿，转眼即逝，抓不上。你只有在空气中体会它的温敦，它的亲近，它的俏丽，倘若挨近桂花树用鼻部猛嗅，就少了一些清雅和淑礼。

每一年这个时候，我都是会想起流沙河的那一首诗：

想起月饼

想起桂花树

想起一肚子天然珍珠的石榴果

想起故国飞枯黄

想起野塘剩残荷

在豆瓣网上了解一位友邻，她住在常州市，常往农村跑。平日会动向农夫搜集一些乡村美食，放到自己家的微店里出售。某一年，我还在狗叔的店里买了二盒无花果干，她连续无花果干还寄来啦一罐纯蜂蜜和一罐桂花树。桂花装在全透明的水瓶座里，橙华佗锁精丸多少钱一盒黄色，软乎乎，开启外盖，轻轻地用鼻部嗅，就能嗅到一股甜腻腻的桂花飘香。

我就用桂花干煮茶，撒在冬天熬煮的梨汤里，撒在酒酿小丸子里，它并不是主人公，也并非必不可少，却像一种小惊喜，拥有它，茶最香了一些，汤更甜了一些。

楼底下月光洁白，轻风一阵阵，偶有狗吠，远方有市声。2022年还需要找狗大叔买一些桂花树，我那么惦记着，一步一步，穿入桂香飘缈的气体里。

2022年入暑在重庆市，第一杯现磨咖啡设在悟饮门。

中午的阳光炙热，温度很高，转了好多个弯，爬了三道坡，总算看到悟饮门的门头招牌。店的正对面有两桌室外牌局，正门口是卖冰棍儿卖水的老大爷大姐，她们投来习以为常的目光：一家小小咖啡厅，早已充足融进这儿的市井生活之味。

到了店铺门口，好像穿越到《水浒传》里酒铺茶肆的情景。竹杆撑起来一条幡布，红色背景黑底，奏疏好多个字：悟饮门。二张偏矮长桌围满了人，一只条形凳子也用来置放健康饮品。顾客们吃瓜、下象棋、闲聊，房外唧唧喳喳热闹非凡，房间内放着九十年代的粤语金曲。

全部咖啡厅但是十来平，里边也挤满了人。咖啡师女孩从容不迫，磨黄豆，萃现磨咖啡，提前准备辅材，一杯一杯地制造出制成品。新顾客一波紧接着一波进去，杨田只能诚恳地告之，您最少也要等半小时，假如不慌，可以去外边透透气。随后回过头来，喃喃自语，“忙去世了啰！”

雾隐门是与店面“悟饮门”同音词的一款现磨咖啡，由二只小茶杯里的特调构成。一杯加了香薄荷，清新清冽；一杯加了玫瑰露，含有芬芳。

第一次喝用传统式盖碗茶具装着的“花椒奶咖”，以外是店里的广告牌。咖啡师先要我尝尝花椒牛乳，看一下喝不喝上惯。第一口下来，倒不像脑海中里想像的火锅店里、毛血旺里、串串香里的这些花椒。当它的口味与纯奶撞击，反而看起来牛乳更为清新浓厚了。

端起盖碗茶具，轻轻地掠过泡沫塑料贴画，尝现磨咖啡，奶咖的香气从舌头越过华佗锁精丸哪里买，接着牙科里散发出青花椒的麻，再渐渐地萦绕到全部咽喉。来看，花椒并不会压着咖啡的味道，反而更能激起其香气。

想起扶霞·邓洛普在《鱼翅与花椒》里提及，中国古代诗歌集部《诗经》中就曾提及花椒，觉得那闪耀而充足的種子是多子的代表。到现在，这类香辛料依然有着明显的色情寓意，由于许多果子全是一双一双挂在树梢的，令人联想起男人睾丸。普通百姓会用一串串的花椒做为定情信物。时迄今日，四川的边远地区还保存着悠久的风俗习惯，婚宴的那时候要朝新娘新郎扔花椒，如同当代婚宴中抛洒的五彩纸屑与糖块，但是更充满了四溢的芬芳。

确实，花椒即使融入牛乳和现磨咖啡里，也充满了四溢的芬芳。

睾丸的姥姥病了，心肌梗塞，出现异常紧急，好在救了回家。住上院，家中的医师一直给她输水，吊了一个月，一整只手臂变青，乏力，抬不起來，胃也不好了，全部人情况愈来愈差。她的小舅和三姨把姥姥收到南京市，住几日院，调理调养，看一下医生怎么说。前一天，蛋说，大家给姥姥做些吃的吧，鸽子汤如何？因此我便买了二只鸽子，提前准备煮汤。

鸽子是冰鲜的。立在蓄水池前，拆卸包裝，二只去世了的鸽子坠落在蓄水池里。肌肤白色，有的地区有红血丝，毛剃得很整洁，脖子上存着显著的磨痕。沒有显著腥味儿，靠近了闻，有点恶心想吐，是那类带上锈的冰冷味儿。

想起之前在农贸市场，那对卖家禽的夫妻经常会跟我说，剁或是不剁？红烧就剁，煲汤就不必剁。我选择不剁，她就用刀子鸡屁股切了，丢入身旁的桶里。店里很腥，一股鸡屎味。

我按照鸽子，用蓄水池做砧板，也把二只鸽子的臀部旋了出来。心里又逐渐犯恶心。他们的人体被割开，里边有机油、心血管、肝和肫。把这种丢掉，终究内脏器官对患者并不友善。

锅中装水，开走红，放入二只鸽子，和四片姜片。等水烧开，汤里逐渐渐渐地沁出油花，盖紧外盖，调到中火，设置一个半小时的倒数后，便去做其它事儿。

煲汤，最好用中火。这也是父母的工作经验。她是一位认真负责的主厨，烧菜不太喜欢用花哨的方式，也不爱用复杂的调味品。做华佗锁精丸价格炖乌鸡或是炖骨头汤时，只能往里放上几块姜，滴少量米酒，中火熬煮就可以。半小时到了，电冰箱上吸磁的计时器传出滴滴滴滴的响声。

掀起盖子，大雾蒸发，汤里早已炖出鲜香，鸽子汤比心灵鸡汤香，少了鸡汤的油腻之感，有股浅浅的杉木芳香。我倒进洗干净的虫草花，高汤一瞬间变成了桔黄色，再煮数分钟，添加削了皮切了段的铁棍山药，焖个五分钟。这时，淮山药也染上了淡黄色，软绵绵的，吃在口中一定很糯。煮好啦汤，加盐和胡椒粉，再撒上碧绿碧绿葱段，便是一碗无可取代的鸽子汤了。与烫水相融，温度上升，葱段激起出辛辣食物的味儿。

我花了一晚上的時间炖了这火锅锅底。

我从来没有给我的奶奶和姥姥做过饭。帮我妈做了，寥寥无几多次。上年她上海市区就医，术后等候汇报出去的两天里，身心疲惫，每日必须哭一场。哭多了，我爸爸便说她，不够勇敢。我宽慰完后，就外出，来到住宅小区正对面的商场里逛一逛，买水果。

烧过一次鸡。鸡在商场里就早已剁好，再买葱蒜几种，土豆青椒好多个，二份凉拌菜，营养搭配。水煮花生米是要有的，上海本地人好像喜欢吃拌了海苔碎的花生仁，嚼起來甜滋滋，也很香。再从仓储货架上买一些酒，迎驾金星，竹叶青，小郎酒，和我爸爸每个人二两，夜里睡个好觉。

有一次我要去医院门诊，我爸爸在租的房屋里煮饭，烧了一只鸡，里边有生姜片、蒜头，盛出來以后整道菜呈淡黄色，一看便是酱汁不够，当然味儿都不太行。

很闲的情况下全是我煮饭，我比他做的好。烤鸭就是我妈之前教的，烤鸭放姜，烧鹅放啤洒，烧鱼需放大蒜瓣和葱，朝天椒胡椒粉调料依据自身口感，不能用老抽王，生抽酱油和六月鲜最好是。我基本上依照这一方式实行，实际效果都还不错。那一天吃完我烧的鸡，父母诧异于我的烹饪技术，边吃边感叹，小孩长大以后！

我能煮饭的情况下，姥姥和外婆都早已不再了。因此只有我回味无穷他们技艺的情况下。我奶是大厨师，面点一流，做包子蒸花卷烙煎饼样样精通。小笼包素馅偏多，粉丝们、馓子、箩卜、苋菜，有时加一点猪油渣，在口中越嚼越香。喝豆角米粥，或是山芋米粥，有自做凉拌菜，酱豆，咸箩卜，雪菜炒肉丝里边有红通通的青椒。

姥姥很久没做，姥爷做。蔬菜丝袜高跟鞋鸡蛋面，糖醋排骨，糖醋藕，白米饭锅中有馍片，是我与姐姐妹妹中午的甜品。冬季的餐厅厨房一点儿不热，太阳顺着窗子泄进去，恰好洒在墙角的火炉上。每每正午时候，茶壶嘴渐渐地冒着烟。

当浓烟升高，融入幸福里的情况下，水也就烧开了。

*本小故事来源于三明治“10月每日书——不谋而合主题风格班”

2021年10月，三明治与“搜集日常生活乡味”的cottee携手并肩发布不谋而合主题风格班，邀约大伙儿试着充足打开自己的感观，尤其是味觉，去捕获日常生活里很有可能被忽视、但細致弥漫着在大家全身的气味，用另一种方法体会日常。

阅读文章“不谋而合”的其它著作

- 最近主题活动 -